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Hay muchos coleccionistas, pero hay muchos, muchísimos más ob-
jetos que coleccionar. Miríadas de cosas; mejor: miríadas de tipos de 
cosas. Que sean objetos artísticos o no, es irrelevante. Porque lo ar-
tístico, ese sagrado predicado, es volandero y, a medida que se ex-
pande, aumenta su poder de absolución. Aquello que no hace mu-
cho se pensaba ajeno o raro hoy forma parte del museo. Véanse fe-
tiches y máscaras africanas, ayer cosa de salvajes o de diablos, hoy 
tildados de «artes primeras», incardinados en la genealogía -por no 
decir épica- del arte contemporáneo. O la fotografía, oficio hasta no 
hace mucho. Pero de eso hablaremos después. No, lo importante, 
cuando de coleccionar se trata, es el deseo. No el Deseo con mayús-
cula, como les gusta decir a los franceses (o a los afrancesados), sino 
el deseo de éste o de aquélla atrapados por una manía acumulativa 
que se fija en un, y solo un, tipo de objetos. 
Sea como fuere, esa compulsión a la repetición, esa ininterrum-
pida, exasperante y cadenciosa serie de tentaciones cosecha un in-
gente número de ejemplares en su despliegue temporal. Cuando 
entramos en la sala de exposiciones, en el museo o en la fundación 
que eleva a institución pública el vicio secreto del coleccionista, 
vemos una breve muestra ordenada, organizada según un relato 
ideado por el comisario que eligió aquellas piezas que mejor conve-
nían para tramarlo. Pero esa selección, en lo cual no suele reparar 
el espectador, es tan solo un epítome de la masa acumulada. Ni si-
quiera quien la amasó conoce todos los ejemplares que posee (unos 
perviven en su memoria, otros los redescubre al hurgar en su lega-
do con ojos distintos; por ejemplo, con motivo de una exposición de 
su tesoro). En el caso de la Colección Díaz Prósper de fotografías 
-mejor: de imágenes fotográficas-, su número alcanza las trece mil, 
aproximadamente. «Aproximadamente», y esa es parte de la cues-
tión. No es que sea imposible numerarlas, el quid es que una colec-
ción, esta colección, es una constelación. Una constelación, a dife-
rencia de las estelares, variable. Lo es en los ritmos de la adquisi-
ción -unas veces razonables; otras, endiablados-, también en lo 
que el coleccionista adquiere. Pues si esa satisfacción del deseo 
siempre insatisfecho pudo en principio fijarse en la fotografía mo-
numentalista, después puede desplazarse a la folklórica, a las ge-
nealogías aristocráticas, las familias burguesas, las corporaciones o 
a las fotos publicitarias, etc. Y unas fotografías llaman a otras, cada 
línea o género abordados exige su lote, su mimo y su exhaustividad 
imposible. Es decir, una colección es una constelación variable en 
función de las relaciones de analogía, de oposición, de correspon-
dencia ... en definitiva, de los distintos nexos de sentido que se esta-
blecen entre sus piezas.1 
De manera que los límites de una colección -que es de lo que 
hablamos- son sobre todo borrosos por cuanto el coleccionista no 
siempre considera dignas de ser incluidas en ella todas las fotogra-
fías que posee. Así, <<pertenecer a la colección» es una dignidad que 
puede adquirirse o perderse sin que la copia en sí cambie lo más 
mínimo. Ocurre aquí como en los museos ya de arte, ya etnográfi-
cos o históricos: hay una desproporción numérica imponente entre 
lo guardado en la bodega y la colección permanente colgada en las 
salas. Cierto, el espacio disponible dicta unos límites numéricos, 
pero no decide la selección. Lo que en definitiva provoca que unas 
«salgan» y otras «entren» en la colección es la diferente óptica des-
de la que se considera las fotografías a lo largo del tiempo. Y en este 
punto se bifurcan los caminos del coleccionista y del experto, que 
suele usar y abusar del fondo de aquél. Pues el estudioso necesita 
para justificar sus selecciones apelar a un ámbito de razones inter-
subjetivas susceptibles de ser compartidas, única manera de esca-
par al denostado subjetivismo y pergeñar en lo posible un juicio 
objetivo. Sin embargo, el coleccionista se encuentra en la tesitura 
contraria a la del experto: ocupado en colmar su placer solitario, 
indiferente respecto de los otros, ufano de la más descarada subje-
tividad, es la emoción la que lo guía y determina. Cuy de Maupas-
sant lo describe así: 
«Se mira un objeto y, poco a poco, os seduce, perturba, os 
invade como lo haría un rostro de mujer. Su encanto os pene-
tra, un encanto extraño ... ; y ya se le ama, se le desea, se le 
quiere. Una necesidad de posesión os alcanza, una necesidad 
en principio suave, diríase tímida, pero que se acrecienta y 
deviene violenta, irresistible ... 
¡Ay! Me compadezco de los que no conocen esa luna de miel 
del coleccionista con el bibelot que acaban de comprar. Se le 
acaricia con el ojo y con la mano como si fuera de carne; se 
regresa a su lado con asiduidad, siempre se piensa en él, allí 
donde se vaya, se haga lo que se haga. Su amado recuerdo os 
sigue por la calle, en el mundo, por todas partes; y cuando se 
regresa a casa, antes incluso de quitarse los guantes y el som-
brero, se acude a contemplarlo con la ternura de un amante».2 
Sin embargo, el experto, sea historiador o curador de exposicio-
nes, debe recurrir a criterios menos sentimentales (¿o libidinales?). 
En otros ámbitos, la pintura por ejemplo, tales criterios de valora-
ción remiten en último término al Museo. Entiéndase aquí «mu-
seo» como aquella instancia institucional que más que guardar 
constituye la tradición pictórica y que a largo plazo, en general, 
apela a las razones que emanan del acervo histórico que contiene. 
«¿En qué diferirían las cosas si dudáramos de la calidad de las obras 
de Giotto, Masaccio, Caravaggío,Velázquez, etc, etc?», escribió Sal-
vo. 3 Al juzgar un cuadro se le imagina junto a otros cuadros que se 
han convertido en la regla con la cual se juzga. Es decir, en ese ám-
bito el experto tiene a su disposición un legado de obras que ya no 
son medidas o juzgadas sino que, exentas de juicio, constituyen la 
posibilidad de que otras sean identificadas corno susceptibles de 
ser no solo mensurables, sino efectivamente valoradas en esta o 
aquella medida. Y todo ello, cierto, teniendo en cuenta que la tra-
dición artística moderna es absolutamente sensible al postulado de 
ser crítico con la tradición misma. Pero si esa tradición tiene bordes 
borrosos, también tiene partes rocosas, estables: no es ni probable 
ni verosímil que se bajen los cuadros de Velázquez o de Picasso a la 
bodega. De todas estas consideraciones puede prescindir, y de he-
cho prescinde, el coleccionista, que tantas veces describe sus ad-
quisiciones como una caza resultado de su olfato, intuición, pálpito, 
o fruto d'un coup de foudre. 
Ahora bien, incluso para el experto todo se complica en el caso 
de la fotografía: su historia es reciente, su entrada en el Museo aún 
más y, por otra parte, tiene un carácter ambivalente que siempre le 
acompaña. En primer lugar, en el caso de las fotografías, especial-
mente cuando se considera el siglo XIX, el honor de que una de 
ellas sea considerada perteneciente a la colección no depende la 
mayoría de las veces de la autoría, pues muchísimas son anónimas. 
Desde luego la atribución autorial es importante cuando se trata 
de los que abrieron camino; Laurent, Levy, Jouliá, Kent, Frank. .. 
son nombres que en esta colección encontramos espléndidamente 
representados. Pero en segundo lugar, también es importante la 
pertenencia a un género que fue y desapareció, por ejemplo, las 
famosas cartes de visite de Disdéri, o el ser pioneras de una nueva 
técnica, como es el caso de las fotografías estrella de esta exposi-
ción, las de Pascual Pérez. Con todo, en la fotografía el asunto se 
complica a causa de esa inevitable oscilación - o tensión- entre 
considerarla una nueva manifestación de lo artístico o en tanto do-
cumento producido éúê=lo que hasta antes de ayer fue considerado 
un oficio. Obviamente, cualquier cosa puede revestir el carácter de 
documento. Pero más allá de esa generalidad que a todo hace in-
distinto, en el caso de las fotografías esa oscilación o ambigüedad, 
mejor: ambivalencia, tiene varias causas, unas de fondo, otras con-
textuales. Empecemos por una de estas últimas que, curiosamente, 
refiere al hecho de que un objeto, aquí una fotografía, forme parte 
de una colección. 
De los tres rasgos que la distinguen de un mero amasijo de 
objetos -la salvaguarda y preservación de estos, su ocasional o per-
manente exhibición y el sustraerlos de su inicial y primera utili-
dad- este último aspecto tiene el efecto de acentuar las cualidades 
formales del objeto hasta el punto de absorber todas las demás. 
Así, por ejemplo, cuando ahora vemos la fotografía anónima de 
1900 «Academia Fuster-Dibujo», aun a pesar del cartoné en el que 
está pegada donde aparece esa leyenda, ya no consideramos la uti-
lidad primera que le dio sentido (una forma arcaica de publicidad), 
sino que vemos un interior con figuras cercano a las representacio-
nes pictóricas del artista y su estudio. Lo mismo ocurre con esa 
imagen de Cantó formato tarjeta «Torre dels misteris», de hecho 
una invitación a la función del 22 de agosto de 1876 en el Teatro 
del Buen Retiro, asunto al que ya no atendemos. Por tanto esa 
existencia apartada del circuito de las prácticas donde se inserta-
ron hace bascular las fotografías hacia su polo formal, es decir, su 
estimación estética. Pero a la vez, como ha señalado K. Pomian, la 
utilidad y la significación son mutuamente excluyentes, de manera 
que cuanta menos utilidad retiene un objeto más cargado de signi-
ficación está, y viceversa.4 Lo cual las hace bascular hacia su cali-
dad de documento. Y como documento, todas valen, todas signifi-
can, aportan testimonio; «las fotografías son benévolas», dice Ma-
ría Vives Magriñá. 
Ahora bien, más allá de su pertenencia a una colección, las foto-
grafías, todas las fotografías, no es preciso que sean del siglo xrx, son 
de historia, como afirmó Michel Frizot. Es decir: en cuanto siempre 
son pasado retienen o potencian de una manera especial su dimen-
sión de documento, que es la materia de la Historia en tanto disci-
plina. Ya que la parte de la colección de Díaz Prósper expuesta se 
refiere por entero al ochocientos, anotemos un dato no exento de 
significado: Louis Daguerre (1787-1851) fue contemporáneo de la 
figura central del historicismo, Leopold van Ranke (1795-1886), 
cuyo lema era restituir el pasado tal como efectivamente había sido. 
Si el historicismo se esforzaba por reconstruir lo más precisamente 
posible el continuo temporal, no es por azar que para explicarlo se 
recurriera a la fotografía. Así lo hizo en 1927 -para criticarlo, por 
cierto- aquel pensador singular que fue Kracauer: 
« ... el pensamiento historicista se ha impuesto más o menos al 
mismo tiempo que la moderna técnica fotográfica. Sus repre-
sentantes se imaginan, en resumidas cuentas, poder explicar 
cualquier fenómeno simplemente a partir de su génesis, de 
modo que creen, en todo caso, poder asistir a la realidad his-
tórica si restituyen sin lagunas la serie de los acontecimientos 
en su sucesión temporal. La fotografía ofrece un continuo es-
pacial; el historicismo quisiera cumplir con el continuo tem-
poral. Para el historicismo, de lo que se trata es de hacer una 
fotografía del tiempo. Su fotografía del tiempo corresponde a 
una película gigantesca que representara desde todos los án-
gulos los acontecimientos a él ligados».5 
Hoy no hay historiador que se declare historicista, ni teórico 
de la fotografía que tenga el suficiente optimismo epistemológico 
para pensar que las fotografías son testimonios verídicos incon-
movibles de las cosas tal como fueron. Pero aún así -y sabiendo 
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el ineludible carácter de constructo tanto de los relatos históricos 
cuanto de las imágenes fotográficas, y que en el caso de éstas 
todo encuadre supone una exclusión y por tanto una valoración-
es difícil sustraerse, por decirlo con Barthes, al «efecto de reali-
dad» que la fotografía provoca. ¿Cómo dudarlo ante la fotografía 
cuyo título reza «Inundación de Valencia, día 10 de noviembre de 
1897 a las 10 y media de la mañana»? Sin duda las cosas son de 
otra manera en la época de la fotografía digital, pero ante esa 
fotografía el referente se impone a nuestra consideración con 
una fuerza especial: aquella inundación, en aquel estado, con 
aquella apariencia y en aquel momento de la mañana debió estar 
allí para que ahora su imagen esté ante nuestros ojos. Por seguir 
con Barthes, se diría que la fotografía lleva consigo su referente, 
«están pegados el uno a la otra»; ante una fotografía no puedo 
negar que la cosa estuvo allí, que «aquello fue»6 y que el noema 
de toda fotografía es una suerte de concreción del pasado, de 
realidad y de verdad. 7 
Creo que a Díaz Prósper le seduce y le conmueve ese efecto 
de realidad y de pasado. Es relevante en este punto señalar cómo 
empezó su colección hace veinticinco años, allá por el año 1985 
(no hace tanto para haber acumulado «Unas» trece mil imágenes 
fotográficas). Paseando con su hijo recién nacido -es decir: tras 
haber perdido la posición de hijo que un hijo propio hace perder 
para convertir al que lo fue en un padre-, encontró un puesto de 
venta de postales antiguas de Valencia. Eran de principios del 
novecientos, de Thomas. Postales que ya no eran postales, por 
más escritas y selladas que estuvieran. Postales que eran un más 
allá geográfico (la ciudad había cambiado sustancialmente), tem-
poral y mental. Y allí empezó todo. Después vino la avalancha, la 
avidez de compra. El deseo sí, pero de reconstruir, mejor, de re-
conquistar calidoscópicamente el pasado en una composición in-
acabable. Luego su fijación primera, nunca abandonada, fue la 
documental; supongo, además, que desde un punto de vista his-
toricista. Es significativo que Díaz Prósper no haya adquirido, 
para la parte de su colección que se refiere al siglo xx, ninguna 
copia de los artistas que usando la fotografía se han hecho nota-
blemente conocidos en el último tercio del pasado siglo. Por el 
contrario, ha logrado reunir una de las más ricas colecciones es-
pañolas a partir de ese, dicho con palabras de Jünger, «porcentaje 
desproporcionadamente alto de imágenes que, simplemente 
como fotografías, resultan acertadas».8 
Poco le importan en cuanto coleccionista apasionado todas las 
críticas que aquella fenomenología de la conciencia fotográfica es-
pontanea ha recibido. Si se hubiera detenido en esa modalidad de 
la filosofía de la sospecha referida a la fotografía, quizá el subsi-
guiente escepticismo no le hubiera movido a tratar con los múlti-
ples «buscadores», «callejeros», «ganchos» y «gancheros» de los que 
se proveyó. Ese magma inmenso de fotografías, esas aproximada-
mente trece mil copias tuvieron a esos tipos como fuente principal. 
¿Quién al verlas ahora limpias y perfectamente enmarcadas en el 
espacio silente y pulcro de la sala de exposiciones, o primorosamen-
te reproducidas en este catálogo, puede sospechar que muchas es-
tuvieron tiradas en contenedores de la calle, pisos abandonados o 
sobre una tela en el suelo del Rastro? El «callejero» deambula y 
detecta pisos que se vacían, muertos que no dejaron nadie tras de 
sí y cuyo ajuar, tan íntimo para ellos hasta el último suspiro, se tras-
formó súbitamente en basura, en despojo del tiempo; persigue 
obras y reformas que junto a los cascotes acumulan en la calle mue-
bles viejos, ropa inútilmente guardada y fotografías que se convir-
tieron en un estorbo. El «ganchero» hurga con su gancho en los 
contaíners. Ambos tipos acudieron con su botín al coleccionista 
para ofrecérselo. Hay que comprarlas todas, si no en ocasiones ve-
nideras será a otros a quienes se las ofrezcan. Otras veces es el co-
leccionista quien se interesa por algo, el que busca completar esto 
o aquello, y entonces es del «gancho», el que sabe quiénes lo tienen 
o pudieran tenerlo, del que se sirve. 
Pero una cosa es la adquisición, y otra el mirarlas y remirarlas, 
escrutarlas, el intentar filiarlas. Más allá de la luna de miel de la 
que hablaba Guy de Maupassant se establece una relación menos 
vehemente, más ponderada: menos pasión y más cariño, como en 
las cosas del amor. Y cierto, el juicio de los· expertos puede, en un 
loop, influir en el coleccionista a la hora de adquirir esta o aquella 
fotografía, de iniciar o cultivar con mayor asiduidad esta o aquella 
línea, de perseguir a un autor. Es más, el coleccionista se trueca en 
un connaísseur al que los expertos, los historiadores, los curadores 
recurren. Es la hora de la casa de subastas de precios altos, de la 
compra a otros coleccionistas que en algún momento venden parte 
o su entera colección, en fin, de la servidumbre económica a un 
súcubo voraz insaciable. Pues el deseo siempre está ahí. El deseo 
no es la necesidad que se satisface a través de una acción concreta 
con el objeto oportuno (tengo hambre, como). El deseo no es el 
anhelo de algo confeso a lo cual aspiro. El deseo es concupiscente, 
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codicioso y tiene que ver con la fantasía, no tanto con cosas del 
mundo cuanto con éstas mediadas por relaciones entre signos. Vol-
veré. Pero déjenme antes que les cuente algo, de nuevo de la mano 
de Kracauer. 
Hablé de un padre que paseaba a su hijo recién nacido y se en-
contró frente a la Lonja con unas postales, que ya no eran postales, 
de Thomas. Hablemos ahora de la fotografia de una mujer setenta 
años después de que fuera tomada. Los nietos suponen que es la 
abuela cuando era una joven sonriente de veinticuatro años. Esti-
man que debía ser así, puesto que las fotografias muestran una simi-
litud. Sin embargo la vida de la abuela, tal como fue, no podría ser 
reconstruida a partir de esa foto. De ella saben retazos de historias, 
relatos más o menos pormenorizados. Lo saben por tradición oral, 
por lo que contaron los padres. Finalmente, resulta que la foto re-
trata una amiga que se le parecía. ¿Se le parecía? Bueno, muerto el 
modelo el parecido también es asunto de lo que dicen quienes a 
ambas conocieron. El caso es que los nietos creen que esa joven 
contemporánea de la abuela podría decirles algo sobre ella, se afe-
rran «a la necesidad de encontrarla fragmentariamente transmitida 
en la fotografia». Las jóvenes vestían así, llevaban esos moños ... la 
abuela -es decir, la vida- dice Kracauer, 
«se disuelve en detalles de la moda pasados de moda ... Pues a 
través de los ornamentos del vestido del que ha desparecido la 
abuela, creen divisar un instante del tiempo pasado, el tiempo 
que transcurre sin retomo. Ciertamente, el tiempo no es foto-
grafiado como lo son la sonrisa o los moños, pero la fotografia 
misma les parece a ellos una representación del tiempo».9 
Kracauer no solo era anti historicista, sino que más allá de ese 
asunto era escéptico respeto del poder documental de la fotografia. 
U na fotografía, lejos de las pretensiones de los nietos del relato, no 
ofrecía para él más que la «configuración espacial de un instante»; 
para tener un sentido tenía que incardinarse en la memoria de lo 
vivido. Si queremos hacer valer su punto de vista más allá del caso 
de las fotografias a las que estamos biográfi.camente ligados, donde 
Kracauer pone «memoria» leamos nosotros «Historia». ¿Es pues el 
sentido de este tipo de fotografías meramente ancilar? Así parece, 
incluso de forma un tanto radical, pues afirmaba que esa realidad 
fantasmática permanecía «irredenta», es decir, algo exterior debía 
redimirla.10 Supongo que en este catálogo -no lo sé cuando escribo-
habrá textos de historiadores redentores que hablarán de la socie-
dad burguesa del ochocientos, de sus maneras, prácticas, etc. 
Hablé del deseo. En sus diatribas contra las pretensiones de la 
fotografía, Kracauer esparce algunas notas inquietantes. De aque-
llos nietos que se aferraban a la fotografía de la dudosa abuela para 
que les prestase su duración dice que «ríen, y a un tiempo rebosan 
de miedo»; más adelante afirma que «las viejas fotografías hacen ti-
ritar de miedo a quien las contempla», que la cámara «devore al 
mundo es un signo del miedo a la muerte». Pues los fotógrafos -las 
fotografías- quisieran anular el recuerdo de la muerte que acompa-
ña a toda imagen de la memoria «por medio de su acumulación», 
también pretenden eternizar el instante creyendo arrancarlo de la 
muerte, pero «en realidad, se le ha entregado».11 
Y esa paradoja da cuenta de la manía recolectora del coleccionis-
ta, de (creo conocerlo) este coleccionista, de su codicia siempre in-
satisfecha, de su concupiscencia siempre defraudada, de su colec-
ción de aproximadamente trece mil imágenes fotográficas que él no 
siente necesitadas de redención ninguna. 
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